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BERLIN. Smart ist er. Die
Hemdsärmel lässig hochge-
krempelt. Sehr gepflegte

Hände, sauber geschnittene Finger-
nägel. Mit Pomade zurückgelegte,
schwarz glänzende Haare. Ein wa-
cher, aufmerksamer Blick. Den
Fünf-Sterne-Mann nannte Interpol
ihn, als die Ermittler ihn im Jahr
2007 in Paris im Flugzeug verhafte-
ten. In der Business-Class natürlich.

Francesco M. war jahrelang
durch Europa gejettet, hatte nur in
Luxushotels gelebt. Interpol warf
ihm vor, das alles mit gefälschten
Kreditkartendaten finanziert zu ha-
ben. Eine Rechnung von über einer
Million Euro soll er so fabriziert ha-
ben. Mal gab er sich als Francesco
Martinez aus. Mal als Francesco Ar-
mani. In Berlin ließ er sich als Erbe
eines italienischen Modeimperi-
ums hofieren und nannte sich Fran-
cesco Fendi. Zu dieser Zeit war er
24 Jahre alt. „Ich bin Künstler. Ich
sehe mich nicht als Kriminellen“,
sagt er. Er ist jetzt 28. Und er ist der
Einzige, der ein Oberhemd trägt im
Besucherzimmer der Justizvoll-
zugsanstalt Moabit in Berlin.

Gentleman-Hochstapler sind die
A-Klasse unter den Betrügern, sie
rangieren weit über ihren kleinkri-
minellen Kollegen. Sie faszinieren,
weil sie trickreich vorgaukeln, ein
glamouröses Leben zu führen und
ihre Umgebung an dessen Glanz
teilhaben lassen.

Der Reiz der Behaglichkeit

Francesco M. entdeckt früh seine
Leidenschaft für den Glanz. Er
wächst in Kalabrien auf, dem ärmli-
chen Landstrich im Süden Italiens,
der von der ’Ndrangheta beherrscht
wird, der mächtigsten Mafia-Orga-
nisation Europas. Seine Mutter ver-
lässt die Familie, als er drei Jahre alt
ist. Mit drei Geschwistern wächst er
bei seinem Vater, einem Möbelun-
ternehmer, auf. Als er zehn Jahre alt
ist, stirbt sein Vater an Krebs. „Das
hat mich zerstört“, sagt Francesco
M. heute. „Er zog mich groß.“

Der Junge kommt in ein Kinder-
heim. Er ist einer der besten Schüler,
bekommt nach dem Abitur ein An-
gebot für ein Universitäts-Stipen-
dium, doch er kann sich noch nicht
einmal die zusätzlich anfallenden
Studiengebühren leisten. Als er eine
Hotelfachschule in Mailand be-
sucht, lernt er nicht nur sein Hand-
werk; er findet auch seine Berufung.
Er erkundet die internen Mechanis-
men und Abläufe des Hotelbetriebs,
und er entdeckt den Reiz der Behag-
lichkeit unter Fremden.

Einmal, am Ende seiner Ausbil-
dungszeit, darf er in Rom selber Ho-
telgast sein, um den Blick von der
anderen Seite zu kennen. Von da an
will Francesco M. nur noch auf die-
ser Seite leben. Die Hotels werden
zu seinem Zuhause. Gleichzeitig
lernt er einen Senator und einen be-
kannten italienischen Entertainer
kennen und erhascht einen ersten
Blick in die High Society. Auch diese

Welt fasziniert ihn. Er möchte dazu-
gehören. Er behauptet, dass seine
Familie ein großes Unternehmen
besitze. Diese Lüge ist sein Eintritt
in die Welt der Täuschung.

Wenige Jahre später, mit Anfang
zwanzig, hat er es geschafft. Er ar-
beitet nicht, er betrügt mit gestohle-
nen Daten von Kreditkarten. Das je-
denfalls wird ihm später die Justiz
vorwerfen. Doch die ist zu dieser
Zeit noch weit entfernt. Francesco
M. reist in alle europäischen Metro-
polen, steigt nur in den besten Ho-
tels ab.

Wenn er von seinem Jet-Set-Le-
ben und den Hotels erzählt, wird er
lebendig, er gestikuliert mit ausla-
denden Handbewegungen, und
seine dunkle ruhige Stimme erhebt
sich über das sonst gedämpfte Ge-
murmel im Besucherzimmer des
Gefängnisses. „Wenn du nach Paris
reist, passt eine kleine Pension ein-
fach nicht. Du steigst besser in ei-
nem Fünf-Sterne-Hotel ab“, sagt
Francesco M. Fünf-Sterne-Hotels
sind seine Welt gewesen. Das Paris
Marriott Hotel Champs-Elysées, das
Intercontinental Amstel Amster-
dam, das London Hilton on Park
Lane oder das Four Seasons Hotel
Ritz Lissabon. „Nachdem ich es an-
gefangen hatte, begann ich es zu
mögen. Es ist wie eine Droge. Du
brauchst es. Manchmal nahm ich
drei Flüge an einem Tag. Ich mochte
es, am selben Tag in zwei oder drei
Städten zu sein.“

Ein Leben wie im Film. Auch der
Hochstapler und Scheckbetrüger
Frank W. Abagnale, dessen Leben in
dem Hollywood-Blockbuster
„Catch Me If You Can“ mit Leonardo
DiCaprio verfilmt worden ist, landet
seine größten Coups in jungen Jah-
ren. Er stammte ebenfalls aus einer
zerbrochenen Familie und wuchs
größtenteils ohne Mutter auf. Er gab
sich als Co-Pilot, Staatsanwalt und
Arzt aus und jettete quer durch die
Welt wie ein Getriebener. Genau wie
Francesco M. Dieser wohnt in mehr
als 200 Hotels pro Jahr. Die Adressen
lesen sich wie das Who-is-Who der
edelsten Häuser Europas. Aber wer
er selbst überhaupt ist, das weiß
Francesco M. immer weniger.

Nach fünf Jahren, er ist gerade in
Venedig, überkommt ihn eine De-
pression. Er hat sich verirrt in den
zahlreichen falschen Ichs, den Täu-
schungsmanövern und Betrüge-
reien. „Ich wusste nicht mehr, wer
ich war“, sagt er. „Ich wollte ein nor-
males Leben führen. Aber wenn du
Luxus gewöhnt bist, kannst du nicht
einfach wieder arbeiten.“ Also
macht er weiter.

Ein Gentleman-Hochstapler
muss gepflegt auftreten, muss Kon-
versation machen können und Ma-
nieren haben. Vor allem aber muss
er über ein vortreffliches Einfüh-
lungsvermögen verfügen. Fran-
cesco M. taxiert sein Gegenüber die
ganze Zeit über durch die Glas-
scheibe, die die Tische im Besucher-
zimmer trennt, tastet es ab auf Re-

aktionen. Mit seinen Augen sucht er
immer den Blickkontakt, so als
wolle er die Situation nicht aus der
Hand geben. Er vergewissert sich
immer der vollen Aufmerksamkeit.
Er versteht es, sich auf Menschen
einzustellen und dieVorstellung, die
man sich von ihm gemacht hat, zu
erfüllen. Nachdem im Gespräch der
Begriff Gentleman-Hochstapler ge-
fallen ist, benutzt er immer wieder
den Begriff Gentleman und be-
zeichnet sich als solchen.

Was ist Luxus?

Zur Staffage eines Gentleman-
Betrügers gehören luxuriöse Klei-
dung und edle Accessoires. Bei sei-
ner ersten Verhaftung 2007 am Pari-
ser Flughafen werden vor allem Lu-
xusartikel bei ihm sichergestellt, ein
Brillenetui von Ray Ban, eine Boss-
Jacke, eine Strickjacke von Dolce &
Gabbana, ein Kulturbeutel aus dem
Ritz-Carlton.Vielleicht ist es so, dass
Francesco M. versucht hat, das Feh-
len einer eigenen stabilen Identität
durch das Anhäufen von Marken-
Identitäten auszugleichen. Was ist
Luxus für ihn? „Für mich ist es Lu-
xus, schöne Schuhe zu tragen“, sagt
er. „Italienische von Dolce & Gab-

bana oder Cesare Paciotti für 500
Euro. Ein maßgeschneiderter An-
zug, eine Rolex, Wellness, Spa, Fri-
seur, Gesichtsmaske, Maniküre.“

Freunde hat Francesco M. keine.
Er kennt ein paar Prominente, den
Fußballer Franck Ribéry zum Bei-
spiel. Als er diesen in der Vip-
Lounge des Berliner Clubs Felix
trifft, geht der davon aus, dass Fran-
cesco M. ein Mafioso ist. Francesco
M. lässt ihn in dem Glauben.

Im Jahr 2006 sieht man ihn auf
der Klatschseite einer Berliner Bou-
levardzeitung im Arm des „Star-De-
signers Nello Caponetto“, der auch
für Papst Benedikt XVI. Kleidung
entwirft. Die Bildunterzeile lautet:
„Designer Francesco Fendi“. Das
Foto ist im Charlottenburger Edel-
Restaurant „Ovest“ aufgenommen
worden, wo M. häufig verkehrt.

Dort erinnert man sich heute
nicht gerne an ihn. Der Mitarbeiter
Nicola Talo, der häufiger mit Fran-
cesco M. zu tun hatte, will über-
haupt nichts über ihn sagen. Er ist
so verärgert, dass er nicht an ihn er-
innert werden möchte. Auch der Be-
sitzer Maurizio Fricchione reagiert
aufgebracht, wenn man ihn auf den
Hochstapler anspricht. Er be-

schreibt ihn als charmant, gewitzt
und sehr spendierfreudig. „Er war
sehr aufmerksam und hat An-
schluss gesucht. Wir haben ihm ab-
genommen, dass er Fendi-Erbe ist.“
Er sei in einem SEC Mercedes Miet-
wagen vorgefahren, habe im Ritz-
Carlton gewohnt oder im Hyatt, er
sei immer gut gekleidet gewesen.
„Er hat rumgeprahlt, wenn wir Mö-
bel bräuchten von Fendi, könne er
sie uns günstig besorgen. Und er hat
immer ein bisschen angegeben,
hatte Fotos mit Promis auf Sardi-
nien und sonst wo. Er hat seine Rolle
ganz gut gespielt.“

Der gut aussehende, spendable
Gast mit den dunklen Haaren und
dem schelmischen Lächeln, wie ihn
eine Gesellschafts-Reporterin in
dieser Zeit beschrieb, ist wohl auch
eine Art Womanizer gewesen, der
vielen Mädchen gefiel. Über Fran-
cesco M. ist in der Zeitung zu lesen:
„Immer elegant (nur Fendi, Dolce &
Gabbana oder Gucci). Ein Mann,
nach dem sich die Mädels die Hälse
verrenkten. Witzig und spendabel
(Champagner).“ Nachdem er als Be-
trüger aufgeflogen ist, bleibt auch
für das „Ovest“ ein Imageschaden:
„Im Nachhinein fühlt man sich aus-
genutzt. Wir haben ihn hier aufge-
nommen, ihn anderen vorgestellt.
Ich bin sehr enttäuscht von ihm“,
sagt Maurizio Fricchione.

Nur zweimal ist Francesco M. mit
seiner Kunst, wie er es nennt, aufge-
flogen. Jedes Mal, weil er die Gren-
zen seines eigentlichen Metiers
übertreten hat. Einmal lässt er sich,
wie er sagt, zu einem Banküberfall
überreden. Eine Postbank-Filiale in
Berlin-Zehlendorf. Die mickrige
Ausbeute: 190 Euro. Ein Fingerab-
druck auf einem Überweisungs-
schein überführt ihn.

Und einmal überschätzt er sich.
Er steigt über ein Fenster zum Hof in
ein Zimmer des Hotel Adlon ein. Er
sagt heute, er habe sich an dem Ho-
tel rächen wollen, weil ihm ein Be-
kannter ein Zimmer reserviert hatte,
dessen Kreditkarte nicht gedeckt
war. Er, Francesco M., bekam den
Ärger dafür.

Er stiftet Unordnung im Zimmer
eines Gastes, dann entdeckt er den
Tresor. Ein Dieb hätte vielleicht ver-
sucht, ihn zu knacken. Doch Fran-
cesco M. nutzt sein Insiderwissen.
Er zieht seine Schuhe aus und ruft
über das Haustelefon an der Rezep-
tion an. Er verlangte nach einem
Haustechniker. Barfuß öffnet Fran-
cesco M. diesem die Tür und sagt,
dass er den Code für seinen Tresor
vergessen habe. Der Techniker
schöpft keinen Verdacht und öffnet
den Tresor mit einem Generalcode.
Francesco M. dankt ihm höflich und
gibt ihm Trinkgeld. Im Tresor findet
er einen Laptop, einen Reisepass
und 200 US-Dollar. Den Laptop, die
Dokumente und eine Flasche
Champagner drapiert er auf einen
Tisch, dazu legt er einen Zettel mit
den Worten „Fuck you“. Das Geld
steckt er ein. „Der Zettel war nicht

an den Gast, sondern an das Hotel
gerichtet. Ich wollte das Adlon mit-
ten ins Herz treffen. Seinem Image
schaden.“ Fast wäre ihm dies gelun-
gen. Doch wenige Stunden später,
der Einbruch ist bereits gemeldet
und die Spurensicherung der Polizei
noch im Haus, entdeckt ihn der
Techniker an der Hausbar. Fran-
cesco M. hat sich verzockt.

„Beim Hochstapeln ist es wie
beim Pokern: Man spielt nicht sein
Blatt, sondern sein Gegenüber“,
sagt der Regisseur Alexander
Adolph, der den Dokumentarfilm
„Die Hochstapler“ über vier wegen
Betrugs verurteilte Straftäter ge-
dreht hat. In diesem Fall hat Fran-
cesco M. sein Gegenüber unter-
schätzt.

Die Rache

Die Staatsanwaltschaft Berlin
klagt Francesco M. wegen Ein-
bruchdiebstahls an, er wird jedoch
lediglich wegen Diebstahls zu sie-
ben Monaten verurteilt. Laut Ge-
richt weist alles darauf hin, dass er
ins Adlon eingestiegen ist, um sich
zu rächen und dass er sich erst im
Zimmer entschloss, etwas zu steh-
len. Gegen das aus ihrer Sicht zu
milde Urteil legt die Staatsanwalt-
schaft Berufung ein – am 18. Fe-
bruar entscheidet das Landgericht
erneut über Francesco M.

Sein Verteidiger, der Rechtsan-
walt Daniel Wölky, sieht dem Urteil
gelassen entgegen: „Bereits das
Schöffengericht hat die Tat zutref-
fend als einfachen Diebstahl bewer-
tet. Ich rechne nicht mit einer höhe-
ren Strafe.“ Zu den Vorwürfen des
Kreditkartenbetrugs sagt Daniel
Wölky: „Mein Mandant ist für diese
Vorwürfe nicht verurteilt.“ Die Jus-
tiz habe ihm das nicht stichhaltig
nachweisen können.

Nicht mehr Abflug- und Cluböff-
nungszeiten, sondern der mono-
tone Häftlings-Tagesablauf takten
jetzt das Leben von Francesco M.
hinter den Mauern des denkmalge-
schützten Gefängnisses. 6.15 Uhr
wecken, 6.45 Uhr Frühstück,
7.30 Uhr Hofgang, 11.45 Uhr Mit-
tagessen, 12.30 bis 15 Uhr Um-
schluss, 15 Uhr Abendessen,
16.45 Uhr Ausgabe von Schreibpa-
pier, danach Nachtverschluss. Doch
er hat sich ein kleines Stückchen
Freiheit eingebaut. Um 19 Uhr wird
er zum Gefängnispfarrer gelassen,
zu dem er ein sehr enges Verhältnis
hat und mit dem er plaudern kann.
Er ist religiös, er schätzt die geistrei-
chen Gespräche. Am meisten ver-
misst er die Freiheit, sagt er, aber
auch die Annehmlichkeiten des Lu-
xus, die Spas, das Nachtleben, die
Frauen und das gute Essen. Seine
Leidenschaft für Hotels ist noch
nicht erloschen. Wenn er seine
Strafe abgesessen hat, möchte er ein
Fünf-Sterne-Hotel in Mailand oder
Barcelona eröffnen. Nur ein kleines.

Das ist seine Geschichte. Viel-
leicht. Vielleicht ist es aber auch nur
eine von vielen.

Der
Fünf-Sterne-Mann
Francesco M. liebt den Luxus: Mit Mitte 20 jettet
er durch Europa, logiert in Luxushotels – und

zahlt die Rechnungen mit gefälschten
Kreditkarten. Doch dann pokert er zu hoch
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Wie ein Getriebener durch die Welt: Leonardo DiCaprio spielte in dem Hollywood-Film „Catch Me If You Can“ den Hochstapler und Scheckbetrüger Frank W. Abagnale.

PRIVAT

Auf dem goldenen Thron: Francesco M. mit Begleiterin.


