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Wie ein Getriebener durch die Welt: Leonardo DiCaprio spielte in dem Hollywood-Film ,,Catch Me If You Can“ den Hochstapler und Scheckbetriiger Frank W. Abagnale.

Der
Fiinf-Sterne-Mann

Francesco M. liebt den Luxus: Mit Mitte 20jettet
er durch Europa, logiert in Luxushotels - und
zahlt die Rechnungen mit gefilschten
Kreditkarten. Doch dann pokert er zu hoch

ERLIN. Smart ist er. Die
BHemdséirmel lassig hochge-
krempelt. Sehr gepflegte
Hénde, sauber geschnittene Finger-
ndgel. Mit Pomade zuriickgelegte,
schwarz gldnzende Haare. Ein wa-
cher, aufmerksamer Blick. Den
Fiinf-Sterne-Mann nannte Interpol
ihn, als die Ermittler ihn im Jahr
2007 in Paris im Flugzeug verhafte-
ten. In der Business-Class natiirlich.
Francesco M. war jahrelang
durch Europa gejettet, hatte nur in
Luxushotels gelebt. Interpol warf
ihm vor, das alles mit gefdlschten
Kreditkartendaten finanziert zu ha-
ben. Eine Rechnung von tiiber einer
Million Euro soll er so fabriziert ha-
ben. Mal gab er sich als Francesco
Martinez aus. Mal als Francesco Ar-
mani. In Berlin liel§ er sich als Erbe
eines italienischen Modeimperi-
ums hofieren und nannte sich Fran-
cesco Fendi. Zu dieser Zeit war er
24 Jahre alt. ,Ich bin Kiinstler. Ich
sehe mich nicht als Kriminellen®,
sagt er. Er ist jetzt 28. Und er ist der
Einzige, der ein Oberhemd tragt im
Besucherzimmer der Justizvoll-
zugsanstalt Moabit in Berlin.
Gentleman-Hochstapler sind die
A-Klasse unter den Betriigern, sie
rangieren weit iiber ihren kleinkri-
minellen Kollegen. Sie faszinieren,
weil sie trickreich vorgaukeln, ein
glamouro6ses Leben zu fithren und
ihre Umgebung an dessen Glanz
teilhaben lassen.

Der Reiz der Behaglichkeit

Francesco M. entdeckt friih seine
Leidenschaft fiir den Glanz. Er
wichst in Kalabrien auf, dem drmli-
chen Landstrich im Siiden Italiens,
der von der 'Ndrangheta beherrscht
wird, der méchtigsten Mafia-Orga-
nisation Europas. Seine Mutter ver-
lasst die Familie, als er drei Jahre alt
ist. Mit drei Geschwistern wachst er
bei seinem Vater, einem Mobelun-
ternehmer, auf. Als er zehn Jahre alt
ist, stirbt sein Vater an Krebs. ,Das
hat mich zerstort“, sagt Francesco
M. heute. , Er zog mich grof3.“

Der Junge kommt in ein Kinder-
heim. Erist einer der besten Schiiler,
bekommt nach dem Abitur ein An-
gebot fiir ein Universitdts-Stipen-
dium, doch er kann sich noch nicht
einmal die zusitzlich anfallenden
Studiengebiihren leisten. Als er eine
Hotelfachschule in Mailand be-
sucht, lernt er nicht nur sein Hand-
werk; er findet auch seine Berufung.
Er erkundet die internen Mechanis-
men und Abldufe des Hotelbetriebs,
und er entdeckt den Reiz der Behag-
lichkeit unter Fremden.

Einmal, am Ende seiner Ausbil-
dungszeit, darf er in Rom selber Ho-
telgast sein, um den Blick von der
anderen Seite zu kennen. Von da an
will Francesco M. nur noch auf die-
ser Seite leben. Die Hotels werden
zu seinem Zuhause. Gleichzeitig
lernt er einen Senator und einen be-
kannten italienischen Entertainer
kennen und erhascht einen ersten
Blick in die High Society. Auch diese

Welt fasziniert ihn. Er méchte dazu-
gehoren. Er behauptet, dass seine
Familie ein groRes Unternehmen
besitze. Diese Liige ist sein Eintritt
in die Welt der Tduschung.

Wenige Jahre spéter, mit Anfang
zwanzig, hat er es geschafft. Er ar-
beitet nicht, er betriigt mit gestohle-
nen Daten von Kreditkarten. Das je-
denfalls wird ihm spéter die Justiz
vorwerfen. Doch die ist zu dieser
Zeit noch weit entfernt. Francesco
M. reist in alle europdischen Metro-
polen, steigt nur in den besten Ho-
tels ab.

Wenn er von seinem Jet-Set-Le-
ben und den Hotels erzihlt, wird er
lebendig, er gestikuliert mit ausla-
denden Handbewegungen, und
seine dunkle ruhige Stimme erhebt
sich {iber das sonst geddmpfte Ge-
murmel im Besucherzimmer des
Gefangnisses. ,Wenn du nach Paris
reist, passt eine kleine Pension ein-
fach nicht. Du steigst besser in ei-
nem Finf-Sterne-Hotel ab“, sagt
Francesco M. Funf-Sterne-Hotels
sind seine Welt gewesen. Das Paris
Marriott Hotel Champs-Elysées, das
Intercontinental Amstel Amster-
dam, das London Hilton on Park
Lane oder das Four Seasons Hotel
Ritz Lissabon. ,Nachdem ich es an-
gefangen hatte, begann ich es zu
mogen. Es ist wie eine Droge. Du
brauchst es. Manchmal nahm ich
drei Fliige an einem Tag. Ich mochte
es, am selben Tag in zwei oder drei
Stadten zu sein.“

Ein Leben wie im Film. Auch der
Hochstapler und Scheckbetriiger
Frank W. Abagnale, dessen Leben in
dem Hollywood-Blockbuster
,Catch Me If You Can“ mit Leonardo
DiCaprio verfilmt worden ist, landet
seine groften Coups in jungen Jah-
ren. Er stammte ebenfalls aus einer
zerbrochenen Familie und wuchs
grofStenteils ohne Mutter auf. Er gab
sich als Co-Pilot, Staatsanwalt und
Arzt aus und jettete quer durch die
Welt wie ein Getriebener. Genau wie
Francesco M. Dieser wohnt in mehr
als 200 Hotels pro Jahr. Die Adressen
lesen sich wie das Who-is-Who der
edelsten Hauser Europas. Aber wer
er selbst tiberhaupt ist, das weild
Francesco M. immer weniger.

Nach fiinf Jahren, er ist gerade in
Venedig, tiberkommt ihn eine De-
pression. Er hat sich verirrt in den
zahlreichen falschen Ichs, den Tédu-
schungsmanovern und Betriige-
reien. ,Ich wusste nicht mehr, wer
ich war“, sagt er., Ich wollte ein nor-
males Leben fiihren. Aber wenn du
Luxus gewdhnt bist, kannst du nicht
einfach wieder arbeiten.“ Also
macht er weiter.

Ein Gentleman-Hochstapler
muss gepflegt auftreten, muss Kon-
versation machen konnen und Ma-
nieren haben. Vor allem aber muss
er liber ein vortreffliches Einfiih-
lungsvermoégen verfiigen. Fran-
cesco M. taxiert sein Gegeniiber die
ganze Zeit tiber durch die Glas-
scheibe, die die Tische im Besucher-
zimmer trennt, tastet es ab auf Re-
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Auf dem goldenen Thron: Francesco M. mit Begleiterin.

aktionen. Mit seinen Augen sucht er
immer den Blickkontakt, so als
wolle er die Situation nicht aus der
Hand geben. Er vergewissert sich
immer der vollen Aufmerksamkeit.
Er versteht es, sich auf Menschen
einzustellen und die Vorstellung, die
man sich von ihm gemacht hat, zu
erfiillen. Nachdem im Gespréch der
Begriff Gentleman-Hochstapler ge-
fallen ist, benutzt er immer wieder
den Begriff Gentleman und be-
zeichnet sich als solchen.

Was ist Luxus?

Zur Staffage eines Gentleman-
Betriigers gehoren luxuriose Klei-
dung und edle Accessoires. Bei sei-
ner ersten Verhaftung 2007 am Pari-
ser Flughafen werden vor allem Lu-
xusartikel bei ihm sichergestellt, ein
Brillenetui von Ray Ban, eine Boss-
Jacke, eine Strickjacke von Dolce &
Gabbana, ein Kulturbeutel aus dem
Ritz-Carlton. Vielleichtist es so, dass
Francesco M. versucht hat, das Feh-
len einer eigenen stabilen Identitét
durch das Anhdufen von Marken-
Identitdten auszugleichen. Was ist
Luxus fiir ihn? , Fiir mich ist es Lu-
xus, schone Schuhe zu tragen*, sagt
er. ,Italienische von Dolce & Gab-

bana oder Cesare Paciotti fiir 500
Euro. Ein mafgeschneiderter An-
zug, eine Rolex, Wellness, Spa, Fri-
seur, Gesichtsmaske, Manikiire.“

Freunde hat Francesco M. keine.
Er kennt ein paar Prominente, den
Fullballer Franck Ribéry zum Bei-
spiel. Als er diesen in der Vip-
Lounge des Berliner Clubs Felix
trifft, geht der davon aus, dass Fran-
cesco M. ein Mafioso ist. Francesco
M. lasst ihn in dem Glauben.

Im Jahr 2006 sieht man ihn auf
der Klatschseite einer Berliner Bou-
levardzeitung im Arm des , Star-De-
signers Nello Caponetto®, der auch
fiir Papst Benedikt XVI. Kleidung
entwirft. Die Bildunterzeile lautet:
»Designer Francesco Fendi“. Das
Foto ist im Charlottenburger Edel-
Restaurant ,Ovest“ aufgenommen
worden, wo M. hdufig verkehrt.

Dort erinnert man sich heute
nicht gerne an ihn. Der Mitarbeiter
Nicola Talo, der hdufiger mit Fran-
cesco M. zu tun hatte, will iiber-
haupt nichts iiber ihn sagen. Er ist
so verdrgert, dass er nicht an ihn er-
innert werden mochte. Auch der Be-
sitzer Maurizio Fricchione reagiert
aufgebracht, wenn man ihn auf den
Hochstapler anspricht. Er be-

schreibt ihn als charmant, gewitzt
und sehr spendierfreudig. ,Er war
sehr aufmerksam und hat An-
schluss gesucht. Wir haben ihm ab-
genommen, dass er Fendi-Erbe ist.*
Er sei in einem SEC Mercedes Miet-
wagen vorgefahren, habe im Ritz-
Carlton gewohnt oder im Hyatt, er
sei immer gut gekleidet gewesen.
»Er hat rumgeprahlt, wenn wir Mo-
bel brauchten von Fendi, konne er
sie uns gilinstig besorgen. Und er hat
immer ein bisschen angegeben,
hatte Fotos mit Promis auf Sardi-
nien und sonst wo. Er hat seine Rolle
ganz gut gespielt.“

Der gut aussehende, spendable
Gast mit den dunklen Haaren und
dem schelmischen Lacheln, wie ihn
eine Gesellschafts-Reporterin in
dieser Zeit beschrieb, ist wohl auch
eine Art Womanizer gewesen, der
vielen Midchen gefiel. Uber Fran-
cesco M. ist in der Zeitung zu lesen:
,Immer elegant (nur Fendi, Dolce &
Gabbana oder Gucci). Ein Mann,
nach dem sich die Médels die Hélse
verrenkten. Witzig und spendabel
(Champagner).“ Nachdem er als Be-
triiger aufgeflogen ist, bleibt auch
fiir das ,Ovest“ ein Imageschaden:
»,Im Nachhinein fiihlt man sich aus-
genutzt. Wir haben ihn hier aufge-
nommen, ihn anderen vorgestellt.
Ich bin sehr enttduscht von ihm*,
sagt Maurizio Fricchione.

Nur zweimal ist Francesco M. mit
seiner Kunst, wie er es nennt, aufge-
flogen. Jedes Mal, weil er die Gren-
zen seines eigentlichen Metiers
ubertreten hat. Einmal ldsst er sich,
wie er sagt, zu einem Bankiiberfall
iiberreden. Eine Postbank-Filiale in
Berlin-Zehlendorf. Die mickrige
Ausbeute: 190 Euro. Ein Fingerab-
druck auf einem Uberweisungs-
schein tiberfiihrt ihn.

Und einmal tiberschitzt er sich.
Er steigt tiber ein Fenster zum Hofin
ein Zimmer des Hotel Adlon ein. Er
sagt heute, er habe sich an dem Ho-
tel richen wollen, weil ihm ein Be-
kannter ein Zimmer reserviert hatte,
dessen Kreditkarte nicht gedeckt
war. Er, Francesco M., bekam den
Arger dafiir.

Er stiftet Unordnung im Zimmer
eines Gastes, dann entdeckt er den
Tresor. Ein Dieb hitte vielleicht ver-
sucht, ihn zu knacken. Doch Fran-
cesco M. nutzt sein Insiderwissen.
Er zieht seine Schuhe aus und ruft
uber das Haustelefon an der Rezep-
tion an. Er verlangte nach einem
Haustechniker. Barful§ 6ffnet Fran-
cesco M. diesem die Tiir und sagt,
dass er den Code fiir seinen Tresor
vergessen habe. Der Techniker
schopft keinen Verdacht und 6ffnet
den Tresor mit einem Generalcode.
Francesco M. dankt ihm hoflich und
gibt ihm Trinkgeld. Im Tresor findet
er einen Laptop, einen Reisepass
und 200 US-Dollar. Den Laptop, die
Dokumente und eine Flasche
Champagner drapiert er auf einen
Tisch, dazu legt er einen Zettel mit
den Worten ,Fuck you“. Das Geld
steckt er ein. ,Der Zettel war nicht
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an den Gast, sondern an das Hotel
gerichtet. Ich wollte das Adlon mit-
ten ins Herz treffen. Seinem Image
schaden.“ Fast wére ihm dies gelun-
gen. Doch wenige Stunden spéter,
der Einbruch ist bereits gemeldet
und die Spurensicherung der Polizei
noch im Haus, entdeckt ihn der
Techniker an der Hausbar. Fran-
cesco M. hat sich verzockt.

,Beim Hochstapeln ist es wie
beim Pokern: Man spielt nicht sein
Blatt, sondern sein Gegeniiber*,
sagt der Regisseur Alexander
Adolph, der den Dokumentarfilm
,Die Hochstapler” iiber vier wegen
Betrugs verurteilte Straftdter ge-
dreht hat. In diesem Fall hat Fran-
cesco M. sein Gegeniiber unter-
schatzt.

Die Rache

Die Staatsanwaltschaft Berlin
klagt Francesco M. wegen Ein-
bruchdiebstahls an, er wird jedoch
lediglich wegen Diebstahls zu sie-
ben Monaten verurteilt. Laut Ge-
richt weist alles darauf hin, dass er
ins Adlon eingestiegen ist, um sich
zu rdchen und dass er sich erst im
Zimmer entschloss, etwas zu steh-
len. Gegen das aus ihrer Sicht zu
milde Urteil legt die Staatsanwalt-
schaft Berufung ein — am 18. Fe-
bruar entscheidet das Landgericht
erneut iiber Francesco M.

Sein Verteidiger, der Rechtsan-
walt Daniel Wolky, sieht dem Urteil
gelassen entgegen: ,Bereits das
Schoffengericht hat die Tat zutref-
fend als einfachen Diebstahl bewer-
tet. Ich rechne nicht mit einer héhe-
ren Strafe.“ Zu den Vorwiirfen des
Kreditkartenbetrugs sagt Daniel
Wolky: ,Mein Mandant ist fiir diese
Vorwiirfe nicht verurteilt.“ Die Jus-
tiz habe ihm das nicht stichhaltig
nachweisen konnen.

Nicht mehr Abflug- und Cluboff-
nungszeiten, sondern der mono-
tone Haéftlings-Tagesablauf takten
jetzt das Leben von Francesco M.
hinter den Mauern des denkmalge-
schiitzten Gefdangnisses. 6.15 Uhr
wecken, 6.45 Uhr Friihstick,
7.30 Uhr Hofgang, 11.45 Uhr Mit-
tagessen, 12.30 bis 15 Uhr Um-
schluss, 15 Uhr Abendessen,
16.45 Uhr Ausgabe von Schreibpa-
pier, danach Nachtverschluss. Doch
er hat sich ein kleines Stiickchen
Freiheit eingebaut. Um 19 Uhr wird
er zum Gefdngnispfarrer gelassen,
zu dem er ein sehr enges Verhéltnis
hat und mit dem er plaudern kann.
Er ist religios, er schétzt die geistrei-
chen Gesprdache. Am meisten ver-
misst er die Freiheit, sagt er, aber
auch die Annehmlichkeiten des Lu-
xus, die Spas, das Nachtleben, die
Frauen und das gute Essen. Seine
Leidenschaft fiir Hotels ist noch
nicht erloschen. Wenn er seine
Strafe abgesessen hat, mochte er ein
Fiinf-Sterne-Hotel in Mailand oder
Barcelona erdffnen. Nur ein kleines.

Das ist seine Geschichte. Viel-
leicht. Vielleicht ist es aber auch nur
eine von vielen.



